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San Diego ngày 21 march, 2005 
Thân gửi nhà thơ Dương thanh Phong  
Anh Phong thân mến, 
  
Cám ơn anh đã gửi cho tôi hai bài thơ mà anh dịch từ bản tiếng anh sang thơ việt, hai bài 
thơ thật tuyệt vời. 
Baì thơ thứ nhất “STOPPING BY WOODS ON THE SNOWY EVENING” By 
ROBERT FROST, một thi sĩ nổi tiếng của Hoa Kỳ 
Anh dịch hay quá, lột hết được tinh thần cuả nguyên tác, chẳng trách Tổng Thống 
Kennedy ưa thích và lựa chọn mà nhờ tác gỉa ngâm trong ngày đăng quang tổng thống 
của ông ta. 
 
Bài thơ tả một chàng kỵ sĩ dừng chân bên rừng nhỏ trong một chiều tuyết phủ, cảnh đẹp 
thật não nùng muốn dừng chân, nhưng vì nhiệm vụ phải tiếp tục lên đường …Anh có trí 
nhớ lạ lùng và tâm hồn thơ, trong hoàn cảnh trại tù cải tạo như vậy mà xuất thần dịch 
được như thế thì thật đáng khâm phục. Tôi cũng học bộ English for today mà chẳng nhớ 
được gì cả, nhất là không biết thưởng thức cái đẹp của thơ. 
 
Rất quý mến anh và ngưỡng mộ anh rất nhiều về văn thơ và chí khí, lại coi anh là bạn 
thâm giao và phục anh đã có công dịch hai bài thơ đó ra tiếng việt, nên tôi mạo muội có 
những góp ý như sau mà tôi nghĩ có lẽ hợp với hình ảnh mà tác giả muốn diễn tả hơn, nên 
có điều chi không phải, anh thứ lỗi cho nhé. 
 
Phần góp ý: 
                
1-Between the woods and fozen lake .. Anh dịch là: Cây rừng với lại hồ lạnh ngắt  
Nên sửa là :  Cây rừng với lại hồ băng giá 
lạnh ngắt      thay bằng      băng giá           Có lẽ sát nghĩa hơn, gợi hình hơn 
 
2-The darkest evening of the year…..Anh dịch là:  Mù mịt chiều hôm tối bịt bùng 
Đề nghị sưả là :Thăm thẳm chiều hôm tối mịt mùng     
Mù mịt   thay bằng  thăm thẳm    và chữ   bịt bùng   bằng  mịt mùng 
                  Ta hay nói: tối mịt, xe bịt bùng 
  
3-He gives his harness bells a shake..   Anh dịch là: Ngựa rung nhạc ngựa để hòa đồng  
Đế nghị sửa là: Thúc yên cương ngựa bên rừng vắng  
Có động tác và hoạt cảnh hơn 
  
4-To ask if there is some mistake …Anh dịch là: Ý hỏi rằng tôi muốn thế không? 
Đề nghị sửa là:   Nhạc ngựa hỏi lòng muốn thế không ? 
         
5-But I have promises to keep …Anh dịch là: Như gợi lòng tôi vẫn ý nguyền 
Đề nghị sửa là:  Như gợi lòng tôi giữ ước nguyền 



Keep = giữ ; promises= hứa hẹn, ước hẹn, nguyện với mình, tôi muốn sửa thành “ Nhưng 
tâm tôi phải giữ ước nguyền” nhưng sợ lời thơ không hợp 
  
6-And miles to go before I sleep ..Anh dịch là: Vượt dậm đường dài thi hứng ấy 
Đề nghị đổi chữ    thi hừng   thành chữ    hun hút  
Hun hút: diễn tả đường dài còn đi  nhiều nữa, gian nan trước mặt 
 
7-And miles to go before I sleep…Anh dịch là: Để mà an giấc để mà quen  
Đề nghị đổi là : Ngàn trùng rong ruổi giấc cô miên  
Rong ruổi ngựa trên đường xa còn nhiều, trước khi tìm được giấc ngủ ngon  
 
Bài thơ thứ hai THE LAWS OF GOD, THE LAWS OF MAN by A.E. HOUSMAN  
Bài naỳ triết lý rất sâu xa, tả cái bi đát của thân phận con người trên hoàn vũ, rất thích 
hợp với khung cảnh trại tù cải tạo mà chúng ta đã trải qua. Hai hôm đầu tôi thấy anh dịch  
quá hay và quá sát nghĩa tôi không có một góp ý nào, mãi cho đến hôm nay, đột nhiên 
tỉnh giấc vào lúc một giờ đêm, chợt có một chút góp ý trong đoạn 5 của bài dịch, nên vội 
ngồi dạy viết thơ cho anh ngay. Nói dễ làm khó, tôi chẳng bao giờ có thể dịch được hai 
bài thơ trên. 
 
Góp ý về đoạn thứ năm 
 
I, a stranger and afraid…. Anh dịch là:  Lạ lùng sợ hãi một thế gian               
Đề nghị sửa là:        Lạ lùng sợ hãi đời dâu biển 
 
In a world I never made      anh dịch là: Chưa biết bao giờ để luận bàn   
 
Đề nghị sửa là:  Chưa biết bao giờ hết thở than  
 
They will be master, right or wrong …..Anh dịch : Phải trái điên rồ hay sức mạnh 
Though both are foolish, both are strong ………..Cũng đếu ngự trị khắp nhân hoàn  
Đề nghị sửa:  nhân hoàn   thành   nhân gian   
     Thân chúc anh chị và các cháu vạn an  
                 Rất thân 
            Phạm Chung   
 
 
 
Garden Grove March 25, 2005 
       Anh Chung rất mến, 
 
Sau khi đọc xong hai bài thơ anh góp ý về hai bài thơ dịch của tôi, thú thật tôi rất xúc 
động … thường thì họ đọc xong, nể thì cầm về nhà vất vào sọt rác cũng như ném hòn đá 
xuống mặt nước mà nước không một chút gợn sóng; còn anh thì lại trân trọng nó mà 
nghiên cứu, góp ý, mất nhiều thì giờ, tiền bạc của một bác sĩ, làm cho mặt nước nổi sóng 
khiến cho người ném đá cảm thấy hứng khởi, không uổng công. Thật là Bá Nha gặp được 
Tử Kỳ. Thật là thú vị thay! cảm mến thay ! 



 
Vì vậy, anh là người đầu tiên mà tôi trình bầy cái tâm trạng lúc dịch hai bài thơ này. Thú 
thật với anh, vốn liếng tiếng anh cuả tôi cũng ăn đong lắm, vả lại tôi không học bộ 
English For Today, vì tôi học Translator/ Interpreter cuả trường Hoa Kỳ hồi  ở Việt Nam, 
họ không dạy bộ sách này, mãi sau khi đi tù cải tạo về tôi  mới dùng bộ English For 
Today này làm kế sinh nhai. Do đó tôi chưa từng đọc qua những bài thơ này. Nhưng 
không hiểu sao, khi đọc xong một lượt tôi cảm thấy hay và hợp ý mình, đọc lần thứ hai 
và đọc lần thứ ba xong tôi mới quyết ý dịch ra thơ việt, mặc dù chưa bao giờ dịch thơ anh 
văn ra việt văn, vì khi chúng tôi làm việc với MACV thì dịch văn suôi, hầu hết là báo chí 
và tài liệu …       
Khi đọc xong lần thứ ba, tôi mới nhắm mắt lại cố đưa tâm tư mình vào linh hồn cuả tác 
giả trong hiện cảnh đó và cùng rung động, cũng như tôi sáng tác Giai Nhân Đoạn Trường 
Khúc hay chuyện tình Phạm Lãi  Tây Thi chẳng hạn, tôi phải dùng hết sức tưởng tượng 
của mình mà nhập vào tình cảm cuả nhân vật hay cảnh vật mà mình muốn diễn tả, cũng 
như người đóng tuồng phải nhập được vai mới đạt, như vậy thơ mới có hồn, có cá tính 
riêng biệt được. 
Trong bài thơ “The laws of God, the laws of man”, tôi chọn dịch sang thơ việt là thể thơ  
“tứ tuyệt trường thiên”, nghiã là mỗi đoạn có bốn câu mà ba vần. 
Trước hết tôi xin mạo phạm và thành thật góp ý với anh như sau: 
 
Đoạn thứ năm ( bốn câu đoạn thứ năm ): 

1- Nói về luật thơ: 
Lạ lùng sợ hãi một thế gian (vần bằng an) 
Chưa biết bao giờ để luận bàn( vần bằng àn) 
Phải trái điên rồ hay sức mạnh (vần trắc ạnh) 
Cũng đều ngự trị khắp nhân hoàn ( vần bằng oàn) 
 
Nếu anh sửa    một thế gian    thành     đời dâu biển   

Gian là vần bằng   mà   biển là vần trắc    nó lạc vận mất rồi 
 
2-Nói về ý thơ: 
 

Luật pháp(laws) là người đặt ra, tức là nhà cầm quyền đặt ra hay là theo ý của nhà cầm 
quyền, muốn hay không muốn, anh sống ở xã hội đó anh phải bị nó khống chế 
“And made me dance as they desire” anh thấy chữ dance  ở đây vô cùng tuyệt diệu 
nếu anh hiểu theo nghiã đen trong tự điển thì hỏng ý thơ cuả toàn bài: 
Dance = nhẩy muá ( cụ thể)   Desire = ý muốn (trìu tượng ) 
Cho nên tôi phải hiểu ý tác gỉa như vầy: 
Tôi phải đón gió theo ý cuả họ mà làm theo, dù tôi không muốn như vậy, nghĩa là phải 
uốn éo = dance miễn cưỡng theo ý họ, nên tôi  phải dịch là chuyển mình ý thế đâu ?    

Đoạn thứ năm: 
I, a stranger and afraid 
In the world I never made 
Theo tôi hiểu:  “ Tôi là một người  lạ, rất sợ hãi ở trong một thế giới ( một xã hội)mà tôi 
chưa bao giờ biết đến, mà thế giới ấy đầy quyền lực ( strong ) đầy cuồng loạn(foolish), 
nó phải ( right) hay trái (wrong) làm sao luận bàn được! tất cả những cái đó nó đang ngự 



trị lên đầu lên cổ chúng ta = thế giới loài người , mà tôi dịch là nhân hoàn, nhân là người , 
hoàn là hoàn vũ. Dịch gỉa có quyền, nhất là văn vần phải sáng tạo ra chữ mà dùng, làm 
sao đồng cảm với tâm tư, tình cảm của tác gỉa nguyên tác, chứ không thể theo chữ đã có 
sẫn trong tự điển- chữ của thơ mà ! Vì lẽ đó ta phải chuyển mình ( dance) theo ý nhà 
cầm quyền, nếu không nó sẽ xử dụng đến nhà tù, treo cổ, vạc dầu ….Nó chẳng khác thế 
giới cộng sản ở Việt Nam, Trung Cộng, Bắc Hàn …Nó là sản phẩm không tưởng của 
Mắc-Lê vẽ ra – nào ai biết được cái xã hội ấy nó như thế nào ?! 
 
And since, my soul, we cannot fly…………… 

……………………………………………….. 
Và từ ngày mà tôi bước vào xã hội lạ lùng ấy, thì cả đến hồn tôi muốn bay lên sao Thuỷ, 
sao Hoả cũng không thể bay được nữa, có nghĩa là tôi muốn nghĩ đến một thế giới nào 
khác tôi cũng đành bó tay, không giám nghĩ mà còn phải thận trọng giữ gìn từng ly từng 
tý để mà sinh tồn” 

 
Tôi rất thích bài thơ này, nó hợp với nhân sinh quan của tôi trong khi tôi viết tập thơ 
trường thiên “Giai Nhân Đoạn Trường Khúc”. Tôi chắc thi sĩ Mỹ A. E. Housman là một 
thi sĩ rất hiểu về chũ nghiã cộng sản (communism) một cách sâu sắc, rất tiếc tôi chưa hiểu 
được cái background của ông ta. 

    
Bây giờ tôi xin luận bàn với anh về baì thơ “stopping by woods on a snowy evening”   
của Robert Frost mà tổng thống Kennedy rất ưa thích. 

 
1-Về hình thức: Tôi dùng tứ tuyệt trường thiên, để dịch bài này: bốn câu ba vần như bài 
“ the laws of God, the laws of man” .       
Ở đoạn 4:   Ngựa rung nhạc ngựa để hoà đồng ( vần bằng: ông ) 

             Ý hỏi rằng tôi muốn thế không? ( vần bằng: ông ) 
             Tiếng gió thì thào duy nhất ấy ( vần trắc: ấy)                         
             Nhẹ nhàng rung chuyển liếp bên song ( vần bằng: ong ) 

Nếu như anh thay  hoà đồng (đồng= vần bằng) bằng  rừng vắng(vắng=vần trắc) 
Niêm luật đều sai hết 

 2-Về ý thơ:  
 a-My little horse must think it squeer.. Ngựa nhỏ nhìn quanh cảnh lạ lùng               
To stop without a farm house near…     Không nhà gần đó dạ mung lung  
Between the woods and frozen lake….  Cây rừng với lại hồ lạnh ngắt 
The darkest evening of the year……..    Mù mịt chiều hôm tối bịt bùng  
Anh chú ý hộ cho:   My little horse  không những làm subject cho cả đoạn hai mà còn 
làm subject cho cả đoạn ba nữa ( He:  replace  a little horse) 
Cảnh vật: tuyết phủ kín rừng (woods), hồ đông nước (frozen lake), không nhà (no house). 
Tôi hiểu: Tuyết đang rơi xuống phủ kín rừng (woods) và cái hồ (frozen lake) lặng lẽ chơi 
vơi. Cảnh vật bị tuyết phủ kín cả rừng lẫn hồ, vậy làm sao biết nó là hồ, vì tác giả quen 
thuộc cảnh này trước khi tuyết phủ, dựa vào ý đó tôi dịch frozen lake  là hồ lạnh ngắt.  
Vì sự lạnh ngắt cuả hồ toát ra làm cảnh vật càng thê luơng, nên thơ hơn , tất nhiên ai cũng 
hiểu ngầm là hồ nước đã đóng băng vì sự lạnh ngắt mà người  ta cảm ứng được, không 
cần phải nhìn thấy đá đóng băng = frozen mà đã nói được ngầm hồ nước đóng băng, làm 



âm điệu mạnh lên khiến người  đọc toàn đoạn thấy hồn lâng lâng- nếu anh chịu khó ngâm 
đi ngâm lại sẽ nhận ra ngay . 
The darkest evening of the year: tối bịt bung 
Cái tối cùng cực của một đêm cuả một năm – Việt Nam ta thường nói: “tối như đêm ba 
mươi tết”, giáp mặt cũng không thấy rõ được mặt nhau, nhỡn quang chỉ còn là mầu đen, 
chẳng khác gì cái màn đêm đó, nó bịt lấy con mắt mình, vì thế tôi phải dùng cả  mù mịt 
lẫn bịt bùng mà dịch “ the darkest evening  of the year”, để tạo một cảnh vật: vừa quạnh 
quẽ, vưà cô liêu, thật đặc biệt hiếm thấy, khiến ta có ấn tượng sâu sắc, khó quên,nên thơ 
 
b-He gives his harness bells a shake…Ngựa rung nhạc ngựa để hoà đồng  
To ask if there is some mistake…..     Ý hỏi rằng tôi muốn thế không 
The only sound’s  the sweep…..          Tiếng gió thì thào duy nhất ấy  
Of easy wind and the downy flake ….Nhẹ nhàng rung chuyển liếp bên song 
Chữ He ở đây dễ hiểu nhầm là người cưỡi ngựa lắm, theo ý tôi vẫn phải hiểu là con 
ngựa=a little horse 
. 
Nếu anh dịch: Thúc yên cương ngựa bên rừng vắng 
Tất nhiên anh hiểu chữ He là tác giả, là người cưỡi 
Chữ He ở đây phải hiểu là  He: replace my little horse ở đoạn trên và như thế bài thơ mới 
nhất quán. Theo thiển ý thì tác giả muốn viết đoạn này như sau:cảnh vật đang chìm đắm 
trong một buổi chiều vừa tối tăm mà lại đầy tuyết phủ trên một rừng nhỏ cạnh một hồ 
lạnh ngắt, gợi tình là tiếng gió lùa qua song cửa vừa thì thào, lại vừa nhẹ nhàng làm rung 
được liếp bên song, cảnh vật gợi cảm: âm thanh lẫn màu sắc tuyệt hảo nhưng hình như 
tác giả vẫn còn cảm như thấy thiếu một cái gì, chưa hoàn hảo, chưa tuyệt vời thì tự nhiên 
tiếng nhạc ngựa rung lên để hoà đồng với cảnh vật đó làm cho toàn bích hơn, hoàn hảo 
hơn.  
 
Theo tôi hiểu thì, tác giả muốn nói lên rằng : Tác giả và ngựa là đôi  bạn tri kỷ, chỉ có 
ngựa mới linh cảm được với tác giả khi tác giả du hồn vào mộng thơ, cảnh vật, cùng 
rung động, cùng thưởng thức… 

 
Ta hãy xem lại đoạn hai: My little horse must think it squeer  
Ngay lúc dừng chân, ngựa đã quan sát cảnh vật xung quanh để mà cùng thưởng thức cảnh 
vật, cùng rung động với chủ nó, nó sẫn sàng (bổ khuyết) điểm xuyết khi chủ nó nghĩ đến 
nó giúp, như rung nhạc ngựa… viết đến đây tôi nghĩ đến những con chiến mã của những 
dũng tướng ngày xưa như ngưạ Xích Thố cuả Lã Bố sau Quan Vân Trường cưỡi, trong 
“tam quốc chí” chỉ có hai người đó mới cưỡi được nó mà thôi, trong chiến trận ngày xưa 
chiến tướng cần đến chiến mã như bóng với hình, nếu chiến mà không hiểu được 
những miếng võ, thế đao cuả địch tướng, thì chủ tướng có giỏi bao nhiêu cũng vô ích. 
Ông ngoại tôi có một con ngựa, mẹ tôi kể lại, khi ông ngoại tôi đến nhà tôi  chơi cụ 
thường uống ruợu say, giữ thế nào cụ cũng không ở, dù đêm tối hay mưa gió ông cụ cũng 
lên ngựa ra về, đường từ nhà tôi đến nhà ông ngoại tôi khoảng 6 cây số, đường đất vưà 
nhỏ vưà gồ ghề, khó đi mà ngựa vẫn đưa ông cụ bình yên về đến cổng nhà, hí vang lên 
cho người nhà ra mở cổng. Sau khi ông cụ mất, các cậu tôi không ai cưỡi được nó, ngày 
nào nó cũng ra mộ cuả cụ nằm, biếng ăn mà chết.    Vì vậy tôi  tin là ngựa của thi sĩ 
cũng cảm thông được với tâm tư cuả thi sĩ, giống như chiến tướng với chiến mã vậy. 



               
Đọan kết: 

 
The woods are lovely dark and deep …Cây rừng duyên dáng đứng trong đêm 
But I have promises to keep….         …Như gợi lòng ta vẫn ý nguyền 
And miles to go before I sleep ……….Vượt dậm đường dài thi hứng ấy 
And miles to go before I sleep …….    Để mà ngắm cảnh để mà quen 

 
Ở đây tôi thấy: Hai câu kết trùng chữ, trùng câu, ta chỉ thấy ở thơ anh còn thơ việt tôi 
chưa hề thấy qua , do đó rất khó dịch, chữ ít mà ý lại nhiều. 
Theo tôi hiểu: Trước khi đi ngủ, tác giả có thói quen phải cho ngựa đi vài ba dậm đường 
để đến nơi “rừng nhỏ với hồ lạnh ngắt” để ngắm cảnh , nếu không làm như vậy thì tác giả 
không thể nào ngủ được, nó đã thành thói quen rồi cho nên để mà quen tôi dịch ý cuả hai 
câu chữ trùng nhau, con đường mà tác giả thường xuyên ( thói quen) đi qua để ngắm 
cảnh tất nhiên nó tạo thi hứng cho tác giả - I have promises to  keep ;  keep cái gì ? có 
phải keep cái thói quen “ vượt dậm đường dài”  để mà ngắm cảnh không ? 

Vậy có phải “to keep”: And miles to go before sleep 
                                      And miles to go before sleep 

Theo tôi nghĩ  ước: Cái gì chưa được mới ước, còn ở đây tác giả chỉ nói lên thói quen, 
hay cái ý muốn ( cái động tác) của tác giả thường làm trước khi đi ngủ. 
Nếu anh dịch là: “Ngàn trùng rong ruổi giấc cô miên”  hay thì có hay, nhưng nó khác với 
ý cuả tác giả. Câu cuả anh nói lên: Tác giả là một kỵ sĩ, rong ruổi đường trường, mệt quá 
mà ngủ đi, chứ không phải là một thi sĩ nổi thi hứng tạo thành thói quen . 
Cả toàn bài: chỉ nói lên tác giả là một thi sĩ đi ngắm cảnh, chứ không phải là một kỵ sĩ 
có nhiệm vụ trong người phải tiếp tục lên đường, câu này trong thơ anh viết cho tôi.         
Bây giờ tôi xin chấm dứt tâm tư tình cảm miên man cuả tôi qua mấy trang giấy khiến anh 
đọc mệt nghỉ. Thú thực, khi tôi dịch hai bài  thơ này, tôi chỉ dùng trực giác mà thông cảm 
với  tác giả, lấy ý mà hội chứ không lấy lời mà phân tích như tôi  đã làm, cho nên nó 
nhanh lắm chỉ mất khoảng 20 phút, như vậy mới gọi là nổi hứng. Theo phật học thì nó là 
“vô sư trí” hay là “tự nhiên trí”. 
Những ý mà anh góp trong cả hai bài đều có giá trị , rất quý và đáng ghi nhận.  

 
       Một lần nữa cám ơn anh đã coi tôi là bạn chí thân cho nên tôi cũng không mầu mè 
mà xin cư sử với nhau “như Bá Nha, Tử Kỳ” 

               Chúc anh chị, các cháu vạn an 
  
                     Dương thanh Phong  


