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              MỘT KIẾP NGƯỜI 
 
                            Chương Một 
 
                               Làng tôi 
 
Làng tôi cũng như trăm ngàn làng khác ở Bắc Việt Nam, có lũy tre xanh bao bọc, 
phía trong là hào sâu, đó là con rạch đào sâu độ một thước rưỡi tây, rộng độ vài ba 
thước, hai bên trồng tre thật dầy đặc, chẳng khác gì một thành lũy, rất kiên cố, có 
khả năng bảo vệ dân làng, rất hữu hiệu khi phải chống với bọn cướp có vũ khí thô 
sơ, ra vào làng có bốn cổng chính, mỗi cổng là một điếm gác (đồn gác), do tuần 
phu kiểm soát, đứng đầu là một ông trương tuần, ăn lương của làng do những 
người có tài sản, ruộng vườn đóng góp cho họ bằng những bông lúa trực tiếp ngay 
ở bờ ruộng khi thu hoạch lúa mùa hay lúa chiêm. Số tuần phu tùy thuộc vào số hộ 
khẩu trong làng, những người này dưới sự điều động của lý trưởng (xã trưởng, 
trưởng làng, chủ tịch xã…) Dân trong làng từ 18 tuổi trở lên đều phải ghi tên vào 
sổ dân đinh, mỗi thanh niên đều phải sắm gậy tre, giáo mác, cung cứng, tên tre, nỏ 
( một loại cung biến chế cho những người yếu sức dễ sử dụng có lẽ là một vũ khí 
đặc biệt của Việt Nam. Nó là một mảnh gỗ dài khoảng 60 hay 70 cm, trên mặt 
miếng gỗ bào nhẫn, chính giữa miếng gỗ đục một lỗ nhỏ bằng hai ngón tay cái, 
cho vào đó một miếng sừng trâu đặc, gọi là cái cò, đầu cái cò người ta khoét một 
cái rãnh to bằng nửa ngón tay giữa, từ đầu cái cò, trên miếng gỗ người ta đục một 
cái rãnh to khoảng nửa ngón tay út chạy từ đó cho đến hết đầu miếng gỗ, gọi là 
rãnh để tên, cách đầu miếng gỗ khoảng độ năm ly  (5cm) người ta đục một lỗ cho 
cánh cung vào, cánh cung này làm bằng thân tre đực thật cứng, dây nỏ thường 
làm bằng dây gai se lại cho thật săn, nhỏ hơn ngón út. Khi bắn nỏ, xạ thủ phải để 
đuôi miếng gỗ vào rốn mình, rồi hít một hơi dài khiến khí dồn vào đan điền, lấy 
sức chịu đựng khi kéo dây nỏ để vào rãnh ở đầu cái cò, rồi dùng tay trái lấy tên ở 
cái túi đựng để trên lưng, miệng túi hướng về vai phải cho dễ lấy, bấy giờ xạ thủ 
đưa phía dưới miếng gỗ lên bả vai, má áp vào miếng gỗ như áp vào báng súng, 
đầu nỏ hướng về phía vật muốn bắn, mắt trái nhắm lại, mắt phải mở ra, nhắm làm 
sao từ đầu lẫy cò, đầu mũi tên và vật định bắn là một đường thẳng, khi đó mới nẩy 
cò, trúng đích hay không tùy thuộc vào tài khéo léo, và sự thực tập của xạ thủ. 
Tên thường dùng bằng tre đực đầu vót thật nhọn, cuối mũi tên có nhét vào một 
miếng tre nhỏ mỏng như hai cánh chim cho tên theo gió đi được xa). Những thanh 
niên này đều được huấn luyện sử dụng vũ khí nói trên, khi nghe tiếng báo động 
bằng trống đánh liên thanh và tù và (làm bằng sừng trâu, dùng hơi thổi, tiếng 
vọng đi rất xa) họ phải lập tức chạy đến địa điểm tập trung mang theo đầy đủ vũ 
khí cá nhân. 
Ngày xưa, thời vua chúa, quân lính ít nên họ chỉ đóng quân ở những thị trấn lớn, 
không đủ khả năng bảo vệ ở những xóm làng xa xôi, đấy là chưa kể họ còn khệnh 
khạng, dềnh dàng khi được tin cấp báo, cố ý làm sao đến nơi hiện trường thì bọn 
giặc cướp đã tẩu tán hết rồi, khi đó họ tha hồ mà hạch xách, vòi vĩnh dân làng, 
cho nên dân làng đành phải tổ chức tự phòng thủ lấy mình. 
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Giặc Cai Tổng Vàng: 
Những chuyện mà những bô lão trong làng thường kể lại cho con cháu nghe trong 
những dịp trà dư tửu hậu hay chung quanh nồi bánh chưng đêm ba mươi tết là 
chuyện dân làng chống giặc cướp vào thời xa xưa, rất gan dạ, rất hào hùng mà 
bọn trẻ chúng tôi nghe mãi không biết chán đó là chuyện kể “giặc Cai Tổng 
Vàng”. 
Vào khoảng năm 18…, dưới triều vua Tự Đức, có một người 
to lớn vạm vỡ, võ nghệ cao cường, tên Vàng, đã phục vụ chính quyền Tự Đức với 
chức Cai Tổng, bất mãn với quan lại địa phương, tham nhũng, hối mại quyền thế, 
ức hiếp dân lành, làm dân tình đói khổ điêu đứng, nên anh ta phất cờ khởi nghĩa, 
dân nghèo theo rất đông, tự xưng là Oai Vũ Tướng quân, chúng thường hoành 
hành ở những tỉnh Hà Nam, Ninh Bình, Gia Viễn, Chi Nê…chúng hành sự rất sảo 
quyệt, bá đạo, chợt biến chợt hiện, quan quân đến đông thì chúng chạy trốn vào 
khu rừng trùng trùng điệp điệp giữa Hà Nam và Ninh Bình, quan quân hành quân 
với quân số ít thì chúng chận đánh, cướp lương thực, khiến dân trong vùng nghe 
danh là hoảng sợ, thường gọi chúng là giặc Cai Tổng Vàng. Lâu la thường vận 
đồng phục màu đen, đầu chít khăn màu vàng, thường dùng mã tấu, trường thương, 
đại đao, cung cứng, tên tre nhưng có bịt sắt ở đầu mũi, những đầu mục thường 
cưỡi ngựa, ăn vận có khác biệt nhưng đều chít khăn màu vàng, cờ hiệu cũng màu 
vàng. 
 
Một đêm mùa đông tối trời, lạnh lẽo, dân làng đang an giấc trong ổ rơm ấm áp thì 
đột nhiên tiếng tù và inh ỏi, tiếng trống liên hồi thôi thúc ở ngay trong làng vọng 
ra, như chưa từng có bao giờ xẩy ra, mọi người ngỡ ngàng, hoảng sợ không hiểu 
chuyện gì, thanh niên trai tráng vội vàng đem theo khí giới phòng thân, chạy đến 
địa điểm tập trung, còn ông già bà cả, đàn bà trẻ con phải nằm tại nhà mà chịu 
trận, run sợ, chờ lệnh hướng dẫn của tiếng trống, tiếng tù và. 
Cai Tổng đương chức (chánh tổng, chỉ huy mấy xã) là tổng chỉ huy tráng đinh, 
tuần phu và các lực lượng dân phòng trong tổng ra lệnh cho các chức sắc trong 
làng: 
- Một mặt mật báo cho huyện quan biết và xin tiếp cứu 
- Một mặt cho thanh niên trai tráng phải di tản các bô lão và đàn bà trẻ con ra khỏi 
làng bằng một đường bí mật đến một nơi tạm trú an toàn, sau đó họ phải trở về 
những địa điểm tập trung ngoài làng, chờ đợi những đội trai tráng ở những làng 
xung quanh sang tiếp viện, lúc đó là lúc ta tấn công vào làng tiêu diệt địch là thích 
hợp nhất, vì lúc đó chính là lúc chúng đang đào vàng bạc, tìm của chìm của nổi và 
mổ trâu bò ăn uống rượu chè phè phỡn ở những nhà giầu có trong làng. 
- Còn tuần đinh thì phải chia ra từng toán nhỏ phục ở những nhà tranh rách nát, 
nghèo nàn, những nơi này chúng không thèm để ý đến. 
- Hai toán trinh sát phải bám sát địch và tìm cách thông tin cho bộ chỉ huy biết. 
- Anh em phải cố gắng thi hành lệnh di tản, vì địch mạnh ta yếu, không thể đánh 
trực diện, mà phải dùng mưu để bảo toàn nhân mạng mà thủ thắng. 
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Nói xong mọi người đều biến vào bóng tối, theo ngõ ngang đường tắt mà đi hành 
sự 
 
Một tràng pháo lớn nổ, tiếp theo tiếng hò reo của bọn cướp cùng với những bó 
đuốc bùng cháy, hướng vào những nhà giàu tràn đến như nước vỡ bờ, “bật hồng, 
bật hồng” tiếng hò của bọn cướp nghĩa là đốt lửa lên, có lệnh đốt lửa lên, tiếng 
chân người chạy, tiếng kêu khóc hoảng sợ của đàn bà con trẻ, tiếng phá rào, tiếng 
tường đổ, tiếng gươm giáo va chạm, tiếng gậy gộc đập phá, tiếng ngựa hý, tiếng 
trâu bò rống, tiếng heo bị chọc tiết, tiếng chó sủa hòa lẫn những tiếng trống liên 
hồi, tiếng tù và không ngớt truyền đi khắp cả vùng, làng xóm chung quanh, cả 
tổng náo loạn, cả huyện kinh hoàng, nhưng mọi người đều hiểu rằng làng đã bị 
quân cướp tràn ngập, ở những nơi ẩn nấp, các bô lão hồi hộp, lo lắng, khóc lóc, 
cầu nguyện Phật trời cho chóng qua cơn ác mộng. 
Bọn cướp vào được trong làng, hết sức dễ dàng không gặp sức kháng cự đáng kể, 
nên kiêu ngạo, mặc sức tung hoành, vơ vét, đào bới, đốt phá, giết heo bò khao 
quân, coi như đại bản doanh của mình. Chúng cho đóng các cổng làng lại, phòng 
thủ cẩn mật, dọc theo hào sâu làm chiến lũy tin rằng với sức của dân làng không 
thể phá nổi được trong một thời gian ngắn cho nên từ tên Đại Vương Cai Tổng 
Vàng cho đến tên lâu la hạng bét cũng đều ra sức nhậu nhẹt đập phá, nào kể gì 
đến tiếng trống tiếng la dồn dập, thúc bách, hùng hổ có tính cách trình diễn của 
bọn chức sắc chết nhát chung quanh, rồi chúng cũng rơi vào vô vọng cho bọn đầu 
đen thức tỉnh mà hiểu rằng chỉ có bọn ta mới là người cầm tính mệnh và tài sản 
cuả các ngươi mà thôi. Quả nhiên, đến gần sáng thì mọi tiếng ồn ào hoảng loạn, 
tiếng chiêng trống, tiếng đồng la, tiếng tù và, đều thưa dần và rồi im bặt, mà trở 
về cái im lặng, quạnh hiu, cố hữu của những làng hẻo lánh, rừng rú, xa xôi với 
những tiếng chim ca ríu rít, vượn hót du dương để đón chào bình minh như 
thường lệ như không còn vương vấn một chút gì trong một đêm hoảng loạn đầy 
chết chóc, tàn phá vừa qua. 
Nhưng đột nhiên tiếng chiêng trống, tiếng tù và tiếng ngựa hý quân reo, lại nổi 
dạy và dồn dập vọng đến, khí thế càng lúc càng mãnh liệt, như trời sập đất vỡ, thì 
ra đó là quân cứu viện của các xã, tổng đang ào ạt kéo đến vây chặt chung quanh 
làng, những tráng đinh nai nịt gọn gàng với đủ loại khí giới: gậy gộc, giáo mác, 
đinh ba, mã tấu, trường thương, trường đao, cung, nỏ, khiên, thang, câu liêm… 
tiến thoái nhịp nhàng, có trât tự, có kỷ luật, sát khí đằng đằng như muốn lao vào 
vòng chiến ngay lập tức để cứu họ hàng đang bị giặc bắt làm con tin. Viên chỉ huy 
toàn quân là ông cai tổng Uy Viễn, họ Nguyễn, đầu chít khăn nhiễu Tam Giang, 
mình mặc áo gấm màu đen sẫm, lưng đeo trường kiếm, cưỡi con ngựa màu nâu 
cao lớn, ung dung đưa ống nhòm quan sát trận địa, lát sau người quay lại phía sau 
ra lệnh gọi loa chiêu hàng, đúng theo “tiền lễ hậu binh”. Tiếng loa tám phương 
bốn hướng đều hướng vào làng mà phát thanh: “Hỡi bọn giặc Cai Tổng Vàng, hãy 
mau mau đầu hàng, các ngươi đã lọt vào kế “không thành”,  mau quy hàng sẽ giữ 
được toàn mạng, nếu kháng cự, giết hết không tha, đúng ngọ mở cổng đầu hàng, 
quá ngọ một khắc, sẽ ra lệnh tấn công”.  Tiếng loa nhắc đi nhắc lại cùng với tiếng 
quân reo, ngựa hý phía ngoài làng, càng làm tăng vẻ thê lương, rùng rợn, báo hiệu 
một cuộc tàn sát đẫm máu sắp xẩy ra, thần kinh những tráng đinh trẻ tuổi như 
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căng thẳng cùng cực, tay run run nhưng cố cầm chắc khí giới, mắt đăm đăm nhìn 
vào phía trong làng không chớp mắt vì lần đầu tiên ra trận mà lại là trận lớn đầy 
sát khí như vậy. 
 
Phiá trong vẫn im lìm, không phản ứng, tuy nhiên có mấy cột khói đen bốc lên, 
lửa cháy lan nhanh ở những khu nhà giàu, khói mịt mù khét lẹt, cùng với tro than 
bay tứ tung ra mãi phía ngoài làng, nơi tráng đinh đang vây, tạo một bầu không 
khí ngột ngạt khó thở, bỗng Cai Tổng họ Nguyễn quay nói với người mặc áo gấm 
có đeo thẻ bài trước ngực trên lưng con ngựa ô đen tuyền, ý hẳn là huyện quan 
Gia Viễn: 
“Bẩm thượng quan, giờ ngọ đã đến, xin cho lệnh tấn công, vì chúng không chịu 
đầu hàng, chúng đang đốt kho thóc, hủy diệt đường sinh lộ của ta, tỏ ý quyết 
chiến đến cùng, lại có tin thám báo trong làng đưa ra, chúng đang bắt trâu bò tập 
trung tại nhà bản chức, bản chức e chúng muốn mở đường máu mà ra bằng cách 
cho đàn trâu bò đi trước, chúng sẽ theo sau thoát thân”. 
Người kia gật đầu: “Thày cai là tổng chỉ huy, tất cả trai tráng, binh lính của 
huyện, có mặt nơi đây, thày có toàn quyền điều động, ta làm Giám Sát Quan cho, 
nhưng ta chỉ lo ngại nếu có mặt cả hai vợ chồng tên Vàng e rằng…” 
Cai Tổng Nguyễn vội thưa: “ Bẩm, ý hẳn ngài ngại về mụ vợ ba của hắn, võ công 
cao cường và mưu trí cũng đáng gờm, bản chức đã cho thám sát thì mụ ta không 
có mặt ở nơi đây vì không thấy bóng dáng đội nữ binh của y thị, vả lại bản chức 
cũng đang mong có dịp được so tài với vợ chồng tên giặc đó, xem có đúng như lời 
đồn không?”  
Viên tri huyện gật gù: “À ta quên, ái nữ của thày cũng là một tay nữ kiệt, bọn giặc 
cướp trong vùng Hoa Lư Gia Viễn  này mà nghe danh “Hồng Y Nương” đều phải 
tránh né, nhờ vậy, dân vẫn được an cư lạc nghiệp, ta cũng được thơm lây, chắc 
chắn kỳ này, tiểu thư cũng phụ tá thày trong việc điều binh chứ? Nhưng rất tiếc ta 
không được xem hai nữ tướng đấu nhau trong trận này cho sáng mắt. Thày cho ta 
gửi lời ngưỡng mộ và biết ơn   đến “Hồng Y Nương” Nguyễn tiểu thư nhé” 
Cai Tổng Nguyễn cúi đầu: “ Cám ơn thượng quan quá khen 
tiểu nữ, xin tuân lệnh hành sự.”, Nói xong giật cương cho ngựa tiến lên gò cao, 
đưa mắt quan sát trận địa, tay trái dơ cao cờ lệnh, tay phải để vào đốc kiếm như 
muốn ra lệnh tấn công, nhưng giữa lúc đó thì bỗng một tràng pháo nổ, trong cổng 
làng, trên gò cao đột nhiên xuất hiện một đại hán, to lớn, mặt đen, mắt sếch, râu 
quai nón, đầu chít khăn màu vàng có thêu kim tuyến, mình mặc bộ nhung phục 
màu đen, lưng đeo trường kíếm, ngoài khoác áo choàng màu vàng, tay cầm đại 
đao, trên lưng một chiến mã màu huyết dụ, xúm quanh là mấy tên đầu mục cận vệ 
dị tướng, tay cầm những khí giới dị hình, đều cưỡi ngựa mạnh, mặt mũi hung hãn, 
kiêu ngạo, đằng đằng sát khí. Tên chít khăn vàng có thêu kim tuyến, hét to: 
“Ta nghe đồn, Cai Tổng Nguyễn cũng là một tay kiêu hùng trong vùng này, 
nhưng mới nghe danh Bản Tướng Quân đây đã bỏ làng mà chạy, để làng bị cháy, 
dân bị giết, tại sao không chờ quân ta rút hãy về diễu võ dương oai thì đẹp biết 
mấy … ha ha ha...nói xong hắn cười lớn… cả bọn phụ họa như vang cả một góc 
trời.” 
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“Ngươi bị sa vào kế “không thành”, sao không đầu hàng, mà còn hống hách thật 
là: 
“Cọp sa bẫy tưởng thân yên hét hò 
Chì chái sắp mất chẳng lo 
Còn lo câu chuyện con bò trắng răng” 
Trích Phạm Lãi Tây Thi của DTPhong 
 
Viên chỉ huy tráng đinh ung dung đáp lại. 
Người kia càng cười lớn: “Cái làng nho nhỏ này với mấy trăm tráng đinh ô hợp 
kia mà định cầm chân Bản Tướng Quân được ư, thật là nằm mơ, có giỏi thì đấu 
với ta hai trăm hiệp, nếu thắng được ta, ta sẽ rút quân ngay.” 
“Cá nằm trên thớt rồi, còn phách lối,” nói xong, Cai Tổng Nguyễn, mặt như đanh 
lại, dõng dạc ra lệnh: “Ba quân nghe lệnh….Cai Tổng Vàng quát thật lớn như cố 
át tiếng nói của Nguyễn Chỉ Huy: 
“Vợ, con gái ngươi và mấy chục dân làng đang trong tay ta, nếu ngươi hạ lệnh 
công thành ta giết ngay họ, khôn hồn thì buông khí giới đầu hàng, ta sẽ tha cho 
mạng sống cho họ”. 
Nguyễn chỉ huy đã đưa cao cờ lệnh lên, nhưng khi nghe tên tướng giặc nói như 
vậy, bèn ngừng ngay tay lại, và vội đưa mắt quan sát phía trong làng hình như có 
một toán khoảng vài chục người, đang bị lôi kéo trong đám khói đen dày đặc, 
không rõ đàn ông hay đàn bà, tuy nhiên cũng khiến ông phân vân, không giám 
quyết định hấp tấp, tự nghĩ, mọi người trong làng đều đã được di tản hết, đến chỗ 
an toàn, theo bá cáo của toán hành sự, không lẽ có sự trục trặc mà ta chưa nhận 
được tin. 
Nhất là con gái ta, tuy tuổi trẻ, nhưng khôn ngoan quyền biến, lại có võ công cao 
cường  không dễ gì chúng bắt được vả lại nó là trưởng toán hành sự, cùng đi với 
mẹ và bà nó, có bổn phận ở nơi an toàn để bảo vệ mọi người  đâu có trở về làng 
làm gì? Tụi giặc này có tiếng là trí trá, lừa dối, tàn sát, ta phải cẩn thận lắm, 
không thể bị lừa được. Ông bèn cười lớn: “Tên giặc khốn kiếp, ngươi định lừa dối 
cả lão Nguyễn này nữa ư, nếu bắt được người thì ngươi đã mang ra đây khoe 
khoang rồi, có đâu đứng đó khua môi múa mỏ?” 
Tuy nói cứng như vậy, nhưng trong lòng Viên Chỉ Huy họ Nguyễn cũng hơi bối 
rối, nếu quả có chuyện đó xẩy ra thật thì phải xử trí ra sao? 
Đúng lúc đó, có tiếng ồn ào từ phía đông vọng đến như có tiếng khóc than, cãi cọ, 
xô đẩy, quát tháo, mỗi lúc một gần, mọi người đều đổ dồn nhãn quan về phía đó, 
như chờ đợi, sốt ruột, nhất là viên chỉ huy họ Nguyễn. Thì ra đó là một toán dân 
chạy loạn, phần nhiều là đàn bà, lẫn lộn có vài ba cụ già chống gậy, lưng còng, 
đang cố tiến vế phía bộ chỉ huy, nhưng bị tráng đinh cận vệ ngăn cản, sô xát.  
Đứng trên cao vị Chỉ Huy nhìn rõ, nhận ngay ra mẹ mình đi đầu, nửa mừng nửa 
ngạc nhiên, mừng vì mẹ không bị bắt như tên “giặc tổng Vàng”vừa khoe khoang, 
vội vàng ra lệnh cho cận vệ không được ngăn cản, và xuống ngựa đón mẹ, mẹ con 
gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Bà cụ ôm lấy con nức nở: “Đêm qua mẹ lo lắng cho 
anh quá, thao thức mãi, không ngủ được, hễ chớp mắt là thấy ác mộng, mẹ sợ quá 
khóc hoài, sáng nay nghe nói con đang đánh nhau với giặc, nên vội rủ mấy người 
đến đây xem thực hư ra sao” 
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“Mẹ đến đây làm gì, chỗ chiến trường nguy hiểm lắm mẹ ạ, con đã cho con nhỏ 
Út, chỉ huy toán hành sự di tản bảo vệ mọi người, thế nó đâu rồi, tại sao nó không 
ngăn cản lại để mẹ đến đây ?  Còn thằng Hoà, toán phó của nó cũng không thấy 
bóng dáng đâu là thế nào, hở mẹ?” Họ Nguyễn từ tốn trả lời mẹ. 
Bà già ngạc nhiên: “Thế con Út không ở đây để phụ con à, thế mà ngay đêm qua, 
khi nó đưa đoàn người đến chỗ tạm trú, nó bảo mẹ là nó nhận lệnh phải trở về 
tham chiến cùng với con, mẹ năn nỉ thế nào cũng không được làm mẹ nhớ nhung 
nó quá, bây giờ nó không ở đây thì nó đi đâu? Bà cụ mếu máo: “Tội nghiệp cho 
cháu tôi! nó lại là thân con gái, mẹ lo quá”. Nói xong, bà khóc vùi, vị Chỉ Huy 
càng bối rối, cho lệnh đòi toán phó đến trình diện, nghe lệnh đòi, Hoà cho ngựa 
tiến lên thi lễ: “Bẩm chủ tướng, toán trưởng giao cho hạ nhân ở lại nơi tạm trú, 
đảm trách việc bảo vệ dân di tản, còn toán trưởng phải trở về phục lệnh chủ 
tướng” 
Viên chỉ huy băn khoăn, lo lắng ra mặt, nhưng cố trấn tĩnh, lên ngựa quan sát trận 
địa, thì thấy xa xa có một kỵ sĩ đang phóng ngựa như bay, dáng người và ngựa có 
vẻ quen quen, ông lặng lẽ quan sát, lát sau như thoáng có nét vui trên mặt vì đã 
nhìn ra được kỵ sĩ kia là một nữ lang, đang nằm dài trên lưng ngựa cho ngựa sải 
hết tốc lực, tóc soà theo gió bay về phía sau, lộ khuôn mặt kiều diễm, chẳng ai xa 
lạ chính là người con gái mà vị Chỉ Huy đang lo lắng, mong chờ, cô Út, con gái 
cưng của ông. 
Ngựa đến gần, nữ lang nhẩy xuống ngựa nhẹ như chiếc lá rụng, vội vàng cúi đầu 
thi lễ với vị Chỉ Huy và thì thào mật báo: “Thưa phụ thân, đêm qua con ở trong 
làng để dò thám, bây giờ đã nắm được toàn thể kế hoạch rút lui của bọn giặc nên 
vội vã về bẩm báo để phụ thân biết và định đoạt. Chúng sẽ dùng hoả công bằng 
cách đốt đuôi trâu để phá vây.” 
Vị Chỉ Huy phá lên cười rồi ghé tai con gái thì thầm: “Điều dự đoán của cha đã 
thành sự thật rồi con ạ ! Quả nhiên chúng đã rơi vào cái bẫy của ta, phen này 
Tổng Vàng không chết thì cũng bị thương, nếu không bị tiêu diệt toàn quân thì 
cũng bị tổn thất đến nỗi không còn đủ sức bành trướng ra  khỏi vùng rừng núi 
Ninh Bình, Hà Nam được nữa” 
Nói xong, ông lấy trong người ra một bản đồ, trải ra trước mặt con gái mà rằng: 
“Con nhìn rõ chưa, chỗ tô mực đỏ là xã Uy Viễn, đang bị giặc chiếm đóng đốt 
phá, nhà ta ở là thôn Kính Chúc, bộ chỉ huy giặc đóng ở đó, và đang bị ta bao vây 
rất gắt, còn các thôn kia thì bọn lâu la đang cướp phá, tàn sát tàn nhẫn. Bây giờ 
chúng quyết mở đường máu mà rút về Quèn Cả là cửa ngõ vào khu rừng núi rậm 
rạp, chạy dọc từ đó lên châu Chi Nê thuộc tỉnh Hà nam, từ Quèn Cả đi theo chiều 
ngang qua nhiều núi rừng rậm rạp sẽ đến con sông Khuốt,Gián Khẩu,(sông Đáy) 
sông này cũng chạy đến thị xã Hà Nam, nó là ranh giới, Hà Nam-Ninh Bình, có 
chỗ  sông hẹp chẩy giữa hai bên núi cao, có tên là Kẽm Trống mà thi sĩ Hồ xuân 
Hương đã đề vịnh: 
Hai bên là núi, giữa là sông 
Có phải đây là, Kẽm Trống không? 
Trên núi gió rung, cây lắc cắc 
Dưới sông sóng vỗ, nước long bong 
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Bây giờ con để ý đến những nơi tô mực xanh là địa điểm đóng quân hay là những 
điểm tiến quân và phục kích của quân ta. 
Về phía Nam thôn ta, là quốc lộ 15, con đường này chạy gần làng Đế Hạ lên phủ 
Nho Quan rồi lên Hoà Bình, mặt khác chạy qua huyện lỵ Gia Viễn(phố Me) nơi 
quân ta đóng bản doanh, đến ngã ba Gián Khẩu rẽ về trái qua bến đò Khuốt đi Hà 
Nam, rẽ phải đi tỉnh lỵ Ninh Bình có núi Non Nước 
Bên kia quốc lộ 15 ta có bốn điểm đóng quân: 
1-Làng Đế Hạ, còn có tên là Kiến Phong, trên bờ sông Viến Đế (sông này còn có 
tên là Hoàng Long, phát nguồn từ dẫy núi Chi Nê, Hà Nam chạy qua khúc Đế 
Viến qua Nho Quan chẩy vòng về giữa làng Điềm Giang và làng Trường Yên, nơi 
đóng đô của ba đời vua: Đinh tiên Hoàng, Lê đại Hành, Lỳ công Uẩn, sau vua Lý 
dời đô về Thăng Long, thành Hà Nội ngày nay, tương truyền rằng khi Đinh bộ 
Lĩnh còn nhỏ, người làng Đại Hữu bên cạnh làng Điềm Giang, cha mẹ mất sớm 
phải đi ở, chăn trâu cho chú, thường tụ chúng tập trận bông lau ở động Hoa Lư, 
Quèn Cả  thuộc làng Uy Tế cách Đại Hữu chừng bốn năm cây số. Khi giết trâu 
khao quân chú biết tin tìm đến Hoa Lư, ngài bỏ chạy khi đến bờ sông khúc giữa 
Điềm Giang và Trường Yên ngài kêu: “Long ơi, cứu ta với”tự nhiên có con rồng 
hiện lên đưa ngài sang sông từ đó con sông này được gọi là Hoàng Long Giang. 
Con đường ngài chạy trốn chú, từ phố Me đến bờ Long giang, sau này người ta 
đắp đất xe ngựa có thể đi lại được gọi là đường Tiên Yết. Dân vùng đó thường 
truyền tụng câu ca dao: Đại Hữu sinh vua, Điềm Giang sinh thánh) 
3-Làng Ngô Đồng 
4-Quận lỵ Gia Viễn, (phố Me) Đại bản doanh 
Về phía Tây thôn ta là Hoàng Long Giang, sông này chạy mãi lên châu Chi Nê, 
bên kia sông, ta có bốn điểm phục binh, chạy từ Đế Hạ đến gần đồi Nga My, đối 
diện với làng Mai Phương. 
Về phía Bắc thôn ta, ta có hai đìểm phòng thủ cũng là hai điểm tiến quân: 
1-Làng Mai Phương 
2-Làng Uy Tế 
Và bốn điểm phục binh: 
Hai điểm ở Quèn Cả, một ở Động Hoa Lư,  trong Thung Lá và một ở hang quận 
Heo (nơi đóng quân xưa của giặc Nguyễn hữu Cầu tục gọi là quận Heo, bị Trần 
đình Trọng, bạn học lúc thiếu thời, thừa lệnh vua Tự Đức nhà Nguyễn đem quân 
tiêu diệt giặc và bắt sống được Cầu đem chánh pháp). 
Về phía Đông thôn ta, hai nơi phòng thủ cũng là hai điểm tiến quân: 
1-Làng Đoan Bình 
2-Làng Bình Khang 
Con đường đất chạy từ quốc lộ 15, song song với Hoàng Long Giang ta bỏ trống 
Bỗng ông đứng ngay ngắn, giọng nghiêm nghị: 
Ta phong cho ngươi làm “Đốc Binh Toàn Vùng Gia Viễn” hãy cầm cờ lệnh này 
đi đốc chiến toàn trận địa, trực tiếp thay ta ra lệnh cho tất cả những đơn vị tráng 
binh phải tiến, thoái, phục binh theo chiêng, trống, tù và và hiệu cờ không được 
sơ xuất, nếu vi phạm sẽ nghiêm trị theo quân pháp. 
1-“Ngươi hãy ra lệnh cho những toán quân đóng dọc quốc lộ 
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15, đào hầm hố phòng thủ, câu liêm, trường thương cho thật sắc bén, chiêng trống 
tù và đây đủ, chờ khi thấy giặc thả trâu bò, tẩm dầu ở đuôi đốt lửa, chạy trốn, thì 
cho chiêng trống nổi lên trợ oai khiến trâu bò hoảng sợ không giám chạy về phía 
mình, giữ nguyên thế thủ, chờ địch lạc đến thì bắt hoặc giết, riêng đội Ngô Đồng,  
khi nào nghe thấy chiêng trống đồng la từng hồi dồn dập là lập tức chia làm hai 
toán: một xông ngay vào thôn Kính Chúc, một xông vào những thôn ở Uy Viễn 
tiếp tay với những toán dân quân phục sẫn ở đó  để vãn hồi trật tự, an ninh, dập 
lửa, cưú người, 
Những toán: Đoan Bình, Bình Khang, Uy Tế, Mai Phương 
lập tức lùi lại một dậm hạ trại, mở rộng trận địa cho giặc chạy ra, đào hào phòng 
thủ, chuẩn bị khí giới, tinh thần chờ khi nghe lệnh chiêng trống, đồng la tù và dồn 
dập thì cho quân dàn hàng ngang vây địch, dồn địch về phiá sông Hoàng Long và 
phía Quèn Cả. 
2-Ra lệnh trưng dụng tất cả những thuyền bè trên sông Hoàng Long khúc sông từ 
Mai Phương đến Đế Hạ. Ngay từ bây giờ trở đi nghiêm cấm tất cả những cư dân 
trong vùng không được qua lại trên khúc sông này cho đến khi có lệnh mới, nếu 
vi lệnh sẽ nghiêm trị 
3-Những điểm phục binh trên bờ Long Giang tráng binh phải nằm bất động, 
không được bật lửa hút thuốc hay cho ngựa hý om sòm, chờ khi đàn trâu lửa chạy 
xuống sông, hỗn loạn bơi qua sông, người chỉ huy mới được ra lệnh hoả pháo, bắn 
tên, dùng câu liêm móc chân trâu, bắt giặc đang mệt mỏi và đói rét, vì đêm nay 
đêm ba mươi mùa đông tối trời, ta hành  sự dễ dàng. 
4-Những đạo quân phục ở Quèn Cả, động Hoa Lư và hang quận Heo, có đội hỏa 
thương của huyện tham chiến, khí thế rất hùng hậu, con ra lệnh cho họ phòng thủ 
rất cẩn mật vì đây là hiểm địa, bọn thủ lĩnh của giặc phải cố mở đường máu ở đây, 
để thoát về sào huyệt, có thể chúng cũng đặt ở đây một vài đồn phòng thủ, hãy 
cho thám sát chung quanh nếu có lập tức cho ngựa phi báo ta sẽ cấp quân viện 
ngay. 
5-Cho lệnh ăn cơm tối sớm hơn ngày thường, chuẩn bị chờ lệnh chiến đấu, địch 
sẽ cho đội trâu lửa xông ra mở đường máu ở cổng Bắc này, vào lúc đêm tối thích 
hợp nhất là vào lúc canh hai, gần nửa đêm. 
Để có người tiếp ứng, ta cho Đinh Hoà cùng đi với con thi hành quân vụ này, bọn 
giặc này võ nghệ cao cường, mưu trí sảo quyệt, lòng dạ độc ác, con phải bàn luận 
với Hoà mà hành sự thật cẩn thận, mẩy may không được sơ xuất, khinh địch, nên 
nhớ câu “Chó cùng dứt dậu, giặc cùng chớ đuổi” và phải về phục lệnh trước canh 
hai, nghĩa là càng sớm càng tốt. 
Sau khi hai viên cận tướng đi rồi, viên Chỉ Huy cho lệnh nới lỏng vòng vây ở 
cổng chính Bắc, nhường trận địa cho đàn trâu lửa chạy ra nhưng phục binh sẫn 
hai bên với những dụng cụ, khí giới phá hỏa công của địch. 
Đồng thời ra nghiêm lệnh cho dân làng không được vãng lai trong vùng sắp xẩy 
ra chiến trận, bất tuân sẽ xử theo quân pháp chiến trường 
Mặt trời như chậm chạp lặn dần về tây, bóng đêm cũng từ từ phủ kín vùng đồi núi 
chập trùng Quèn Cả, Hoa Lư và tràn rất nhanh về vùng quốc lộ 15, những chiến 
binh, khí giới đầy người, đang âm thầm, nín thở, từng giây phút chờ địch, quyết 
chiến đấu đến cùng, để bảo vệ xóm làng, tuy chưa đến canh hai nhưng bóng tối đã 
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mù mịt, giáp mặt không nhận ra nhau của một đêm cuối tháng, mùa đông lạnh 
lẽo. 
Trong làng khói đen vẫn bốc từng cụm từng cụm, nhà vẫn cháy, sáng rực một 
vùng, tiếng ồn ào, đập phá, hò hét của bọn giặc không ngớt, cùng với những tiếng 
ngựa hý, trâu bò, heo bị chọc tiết …. 
Bỗng tiếng đại pháo nổ liên hồi, cổng làng phía Bắc mở rộng 
một đàn trâu, bò đuôi bị tẩm lửa đốt cháy, hoảng hốt chạy bừa ra khỏi cổng làng , 
phía sau là bọn giặc tay cầm khiên, tay cầm kích, giáo, mác, trường thương, mã 
tấu, hùng hổ tiến sau đàn trâu. 
Đúng lúc đó thì tám phưong tứ hướng những tiếng chiêng trống, tù và, đồng la, 
quân reo ngựa hỷ khắp vùng nổi lên như vây trọn bọn giặc vào giữa. Đàn trâu bò 
lửa càng hoảng sợ, càng hăng máu chạy bừa, không chịu sự khống chế của bọn 
giặc, cho nên có những tên giặc bị trâu bò húc phải hay đốt cháy, giặc tự động 
chia làm hai toán hỗn loạn, một chạy theo đàn trâu bò bạt về phía sông Hoàng 
Long, một chạy về phía Quèn Cả, phần nhiều cưỡi ngựa tốt, đi đầu là Cai Tổng 
Vàng, với đoàn đầu mục hộ vệ, gặp ngay vị Chỉ Huy họ Nguyễn với đoàn tùy 
tùng, họ lao vào hỗn chiến, hai chủ tướng đánh nhau mỗi lúc mỗi hăng, gươm đưa 
giáo đỡ hàng trăm hiệp vẫn bất phân thắng bại, Cai Vàng nóng lòng muốn dứt 
điểm nên cho ngựa lùi lại dùng miếng đà đao, miếng sát thủ của mình, mà kết liễu 
địch thủ cho nhanh, kẻo đêm dài lắm mộng, nhưng Nguyễn Chỉ Huy đâu phải tay 
tầm thường, biết đối thủ là tay cường địch hiếm có trên đời mình, nên lúc nào 
cũng để ý đề phòng cẩn mật, vừa thấy địch thủ cho ngựa lui lại, bèn tương kế tựu 
kế, giật cương cho ngựa quay đầu lại, đưa trường thương đỡ đao, đúng lúc đó hai 
ngựa sát gần nhau, tay trái rút thanh trường kiếm đeo ở hông bên phải, đâm một 
nhát chí mạng vào ngực địch thủ, bỗng một tiếng keng, tay viên Chỉ Huy rung 
động, rời kiếm, vội đưa thương lên giữ thế thủ, đưa mắt nhìn lại thì ra một tên đầu 
mục đứng gần đó đã ra sức cứu chủ tướng. Cả hai cùng tấn công họ Nguyễn với 
những đòn sát thủ, cướp đường tẩu thoát, Họ Nguyễn cố cản ngăn nhưng đến hiệp 
thứ năm mươi ông đã cảm thấy mệt mỏi, đường thương đã loạn, chân tay rã rời. 
Ông gắng gượng chống đỡ thêm vài hiệp nữa, chờ biến động vì thấy trận thế bây 
gìờ đã loạn đả, hai bên giáp lá cà, hỗn chiến, bọn trâu bò lửa cùng bọn giặc cũng 
đã tản mát khắp nơi, những tráng đinh vũ dũng cưỡi ngựa cũng vắng dần, mạnh ai 
nấy lo, không ai tiếp cứu ai được nữa, vừa lúc đó có hai kỵ sĩ đang cho ngựa phi 
như bay về phía trận địa, họ Nguyễn dồn hết nội lực toàn thân vào hai cánh tay để 
đỡ hai khí giới của hai địch thủ, đồng thời giật cương ngựa cho lùi lại một bước 
hét lớn: “Ta ở đây, cưú ta”. Hai ngựa lạ vừa sát ngựa vị Chỉ Huy, hai trường 
thương vung lên, kịp chặn hai vũ khí của giặc đánh phía trước và ngang hông của 
họ Nguyễn. Vừa thoát hiểm trong đường tờ kẽ tóc, họ Nguyễn như lấy lại được 
tinh thần và sức lực, ngay lập tức, thừa cơ Tổng Vàng chưa kịp thâu khí giới về, 
dùng toàn lực đâm một thương vào ngang hông địch, một đòn chí tử. Nhưng Vàng 
quả là tay kiêu dũng, gặp nguy không loạn, bèn biến chiêu lách mình tránh khỏi, 
nhưng cánh tay cũng bị thương nặng nên không giám ham chiến, vội vọt ngựa tẩu 
thoát cùng với tay đầu lĩnh cận tướng, Hoà và Út nào chịu buông mồi, giật cương 
tuấn mã ruổi theo rất gấp, họ Nguyễn dơ tay ngăn lại nhưng không kịp, vội cho 
ngựa vọt theo, đồng thời hạ lệnh truy kích 
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Ngựa gần đến Quèn Cả thì có một toán nữ binh y phục màu đen, đầu quấn khăn 
màu vàng ào ra chặn toán tráng đinh lại. Đi đầu có một nữ tướng, tay cầm đại đao, 
y phục đen tuyền, ngực có gắn chữ “nữ soái”, đầu cũng chít khăn vàng thêu kim 
tuyến, dùng đao chặn ngựa của Út và Hòa lại, dùng toàn lực mà quyết lấy mạng 
đối thủ, miệng kêu la: “Không được sát hại chồng ta, những tên quê mùa kia”. Thì 
ra “Hắc Y Tam Nương,” vợ ba Cai Tổng Vàng, từ Kinh Bắc, nơi mà nàng có 
tiếng là kiêu hùng, mưu trí, dân chúng thán phục, nghe tin chồng bị bao vây nên 
đã cùng với toán nữ binh thân tín, phi ngựa suốt này đêm qua bao nhiêu rừng núi 
đến cứu viện, vừa gặp được địch quân nơi đây, lao đầu vào vòng chiến ngay, tin 
vài ba chiêu là hạ được địch, nhưng đánh đến hai mươi chiêu vẫn bất phân thắng 
bại, nàng ngạc nhiên, nhìn đôi thanh niên nam nữ quê mùa mà võ nghệ lại giỏi 
đến thế. Đột nhiên Hắc Y Tam Nương như nhớ ra chuyện gì, bèn hét lớn: “À thì 
ra ngươi là “Hồng Y Nương” còn tên kia có phải là “Tam Lang Thương” mà 
người đời thường kêu là “Nam Nữ Hiệp Nhị Thương ở Hoa Lư Động phải không? 
Bỗng thiếu nữ cười lên khanh khách: “Đã biết danh ta sao không bỏ giáo quy 
hàng. Ta tưởng Hắc Y Tam Nương ba đầu sáu tay, nhưng tài cán chỉ có thế!” 
Hắc Y Tam Nương khích tướng: “Hai người đánh một, thế là  anh hùng! Có giám 
đấu với ta hai trăm hiệp không? 
Thiếu nữ áo hồng: “Ta há sợ mi, anh Hòa để mụ này cho em, anh đi bắt tên Vàng 
mà lập công, kẻo hắn thoát mất”. Hoà vừa cho ngựa lùi lại để tránh thế đao sát 
thủ, vừa trả lời bạn: “Không được, anh không an tâm, mụ này lợi hại lắm” Cô gái 
bỗng nghiêm mặt lại: “Thế là anh cũng không tin võ nghệ của Hồng Y Nương này 
ư?…đi .. đi Hoà, tin em …đừng lo cho em.” Hoà vẫn tần ngần không nỡ để người 
yêu chiến đấu một mình với cường địch, nếu có điều gì, đao thương nào có mắt! 
nhưng lúc đó chàng đã nhìn thấy vị Chỉ Huy họ Nguyễn cũng vừa cho ngựa phi 
đến, chàng hô to : “Anh đi nhé, em cẩn thận, không được khinh địch nghe 
không!” Nói chưa dứt lời, ngựa đã chạy biến vào đồi núi xa rồi. 
Thấy người yêu nghe lời, nàng mỉm cười, cầm chặt trường thương lao đầu vào 
quyết chiến, dùng toàn những miếng võ ác hiểm đã khổ luyện hàng mấy năm trời 
nay có dịp sử dụng.Thương qua đao lại, hai ba trăm hiệp vẫn bất phân thắng bại, 
càng đánh càng hăng, một bên thì kinh nghiệm chiến trường, một bên thì thiếu nữ 
sung sức, lại học hết võ nghệ gia truyền của  nhà họ Nguyễn.  
Trời đã sang tỏ, chiến trận càng ác liệt, quân cứu viện của giặc càng lúc càng 
đông, quân phục kích ở Quèn Cả cũng xông ra tham chiến. Thấy tình hình bất lợi 
cho quân mình, Nguyễn Chỉ Huy cho lệnh thu quân, theo đúng câu ông thường 
khuyên đệ tử “giặc cùng chớ đuổi”  
                        
Họ Nguyễn và hai cận tướng trở về làng, làng bây giờ là một bãi chiến trường tàn 
cuộc, ngổng ngang những cột nhà cháy dở dang,  xác gà, vịt, heo, trâu, bò xen lẫn 
cả xác người rải rác khắp đó đây, nhà cụ Bá, cụ Cửu, những nhà giầu còn đang 
cháy rực đỏ, tuy tráng đinh đã ra sức khống chế đưọc ngọn lửa không cho lan 
sang nhà khác, nhưng những kho lúa bị cháy khói đen bốc lên mù mịt cả một góc 
trời, lúc này khói lên càng dầy đặc  khét lẹt, cay mắt, khó thở vì gặp nước tưới 
vào  tạo nên một bầu không khí ngột ngạt, khiến người bị hắt hơi liên hồi, đàn bà 
trẻ nhỏ bị ho sặc sụa, ngất xỉu. Nói tóm lại làng bị tàn phá gần hết, trừ những nhà 
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nghèo ở hẻo lánh, xa những nhà giầu có, trâu bò và những nông cụ cầy cấy đều hư 
hại nặng nề. Tiếng khóc, tiếng la, tiếng hỏi thăm nhau của những người di tản mới 
trở về càng thêm ồn ào nhưng ảm đạm, não nề, thê lương, tang tóc như chưa từng 
xẩy ra trong làng này bao giờ. 
Tổng kết trận chiến: 
1-Về phía tráng đinh: 
-Xã Uy Viễn giặc đóng bản doanh nên bị thiệt haị vật chất nặng nhất, phải hàng 
chục năm trời mới hồi sinh lại được, tuy nhiên vài ba người chết, năm bẩy người 
bị thương nặng   và một số ít tráng đinh bị thương nhẹ. 
-Tráng đinh các làng trong các tổng, huyện thiệt hại không đáng kể, vài người 
chết, chín mười tráng đinh bị thương nặng vì ham lập công đuổi giặc, vài chục 
người bị thương nhẹ. 
 
2-Về phía Giặc: bị thiết hại năng: bị bắt hơn trăm, bị giết trăm tên còn chạy thoát 
theo lối Quèn Cả về sào huyệt  
Vậy có thơ vịnh trận Quèn Cả như sau: 
 
Trận chiến xem ra, quá khác thường 
Gái quê mà, phải xuất đao thương 
Cứu dân thoát khỏi, vòng tử địa 
Là sức tre xanh, sức tự cường 
               +          + 
Xóm làng thân tộc, nội ngoại thương 
Sớm tối nhìn nhau, nghĩa cương thường 
Lành rách áo cùng, chung sức sống  
Giặc thua, tội phạm, phá môi trường 
 
Sau này, khi tôi lớn lên, thanh niên trong làng vẫn còn thường tập võ nghệ và còn 
di tích trận đánh, nước ao về mùa thu thường có váng nổi trên mặt nước, người 
gìa cả thường cho đó là tiền kẽm bị cháy thành than cùng với thóc lúa bị cháy 
quyện với bùn lắng đọng dưới đáy ao, tuy hàng năm đều có vét bùn nhưng không 
hết được váng đó, hào sâu thì vẫn còn, tuy bây giờ không ai tu sửa thường xuyên 
như xưa nhưng cũng là nơi chúng tôi thường ngồi câu cá tán gẫu văn chương  con 
cóc vào những đêm trăng sáng mùa hè vì nơi đây có nhiều cá trê, cá rô ẩn nấp 
trong các hang hốc xa xưa 
. 
Tôi ghi lại câu chuyện kể này nhằm mục đích chứng minh là nước ta không hề có 
giai cấp công nhân, chỉ có nông dân cần cù cầy cấy, sống êm đềm, ôn hoà dùm 
bọc lẫn nhau trong“tắt lửa tối đèn”, trong “luỹ tre làng” mà giáo sư Vũ quốc 
Thúc gọi là “óc xã thôn”. Nhờ biết đoàn kết trong xóm ngoài làng, kính trên 
nhường dưới, sống có trật tự , có luân lý, có đạo đức, mà đình làng là nơi tượng 
trưng cho “phép vua thua lệ làng”, mà chùa là nơi tượng trưng cho “từ bi hỷ xả, 
thiện ác phân minh, sám hối tội lỗi”,  Đó là nếp sống văn hoá riêng biệt cuả dân 
tộc Việt, một dân tộc lấy nông nghiệp làm nền tảng mà phát huy, mà sinh tồn, nhờ 
đức tính cần cù chịu khó, nhẫn nại, dũng cảm, bền bỉ cố bám lấy đất mà khai 
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hoang lập ấp, một mặt phải chống với thiên nhiên nắng mưa bão tố, rừng thiên 
nước độc, ác thú côn trùng, một mặt phải chống đối với anh láng giềng khổng lồ 
phương Bắc lúc nào cũng lăm le lấy thịt đè người, mà lập quốc mà kiến quốc thật 
muôn vàn khó khăn, vất vả của cha ông mới tạo được một quốc gia có 4000 năm 
văn hiến, nhưng nay cộng đảng đã phá tan hết nền văn hoá đó. 
Nhớ lại, năm 1945 bọn cộng sản Việt đã lợi dụng lòng yêu nước của toàn dân, 
chống ngoại xâm dành độc lập dân tộc, mà ngụy tạo nên cái mà chúng gọi là “giai 
cấp địa chủ” theo óc hoang tưởng của chúng để gượng ép thay thế “ tư bản bóc 
lột tây phương”  cho đúng chủ thuyết Mác Lê không tưởng để mà phóng tay phát 
động quần chúng, tiêu diệt trí, phú, địa, hào từ  năm 1950 trở đi …khiến cho 
cương thường đảo ngược, luân lý đảo điên, cha con chồng vợ đấu tố tận diệt nhau, 
giầu nghèo loạn đả, kẻ ác lộng hành, tình người biến đổi, kẻ ngu cưỡi cổ, kẻ trí 
trâu bò, địa ngục trần gian, hoảng loạn tâm tư, miệng câm tai điếc.Thật là: 
“Xóm làng sơ xác hoang tàn 
Tre xanh héo hắt, trăng ngàn hết xinh 
Trẻ thơ nào biết hoảng kinh 
Sữa không còn bú, mặc tình mẹ ru 
Khóc lên những tiếng đặc thù 
Vú gầy cố kéo, mặc dù xác không 
Trích trang 182 trong Phạm Lãi Tây Thi của DT Phong 
 
Hay: 
Nhớ thuở ấy chưa xa là mấy nhỉ?! 
Lũ cường nhân tràn ngập chốn thôn trang 
Tiếng khóc than, gieo rắc khắp xóm làng 
Mùi tử khí sực lên bao uất hận 
Thơ của DT Phong năm 1963 
 
Thật ra từ lâu chúng đã nhận ra uy quyền “trong luỹ tre xanh” đều nằm trong tay 
những hào trưởng trong các xã, tổng nhưng chúng không hề đả động đến, đấy là 
lấy thực làm  hư (mà sau này, năm 1950, chúng gọi là “Giai cấp địa chủ”) chứ 
không phải trong tay các quan lại mà chúng thường rêu rao là giai cấp phong 
kiến, đây là lấy hư làm thực để lừa dối thiên hạ, chứ thực ra giai cấp này cũng 
như giai cấp công nhân không hề xuất hiện trong nước ta cho nên chúng đã lợi 
dụng lòng yêu nước của con cái họ và chính cả họ nữa để thành công trong ngày 
19 tháng 8 năm 1945 rồi sau đó tận diệt trong đấu tố ruộng đất năm 1950 thật là 
bất ngờ, gọn ghẽ và bất nhân. 
  
     
Duong Thanh Phong 
Orange County, CA, USA 
       
  
  


