
 

 

TTHHAAYY    LLỜỜII    TTỰỰAA  
 
  
        Việt cộng cưỡng chiếm miền Nam Việt Nam ngày 30 tháng 4 năm 1975, sau đó 
những quân, cán, chính của chế độ miền Nam đều phải đi“học tập cải tạo”, nhưng  thực 
ra là đi tù không ngày về, ai cũng biết thế, nhưng đành phải:  
            “Bước chân tử địa, biệt từ tình thâm”. 
 
       Tôi cũng là sĩ quan chế độ cũ nên đành phải vào trại cải tạo Tràng Lớn, tỉnh Tây 
Ninh, ở đây đựơc găp một số sĩ quan chế độ cũ tuổi trẻ, có học thức, có tâm huyết, nên 
đêm đêm  thường trao đổi kiến thức bên ly nước trùm bao hay hà thủ ô mà các bạn đi 
lao động trong rừng kiếm về uống thay nước trà. Một hôm trong bài học tập chính trị, 
một cán bộ cộng sản ca tụng hành động của Trọng Thuỷ là đáng kính đáng trọng, trong 
chuyện chiếc nỏ thần nên đột nhiên tôi làm được một bàì thơ phản bác ý kiến đó, tối 
đến đọc lại cho anh em nghe: 
           
 Gương soi, sao chẳng thẹn thùng 
Mày râu danh bám, quần hồng thế ư ?! 
 Yêu người, lợi ích riêng tư 
Ðược chim bẻ ná, bây chừ nghĩ sao ? 
 Tim nàng, ngươi chẳng hiểu nào 
Ðời nàng tan nát, tự hào cũng ngươi 
 Ðem người, đẩy xuống giếng khơi 
Miệng kêu cứu vớt, những người trầm luân 
 Ðặt điều, yêu nước vì dân 
Lừa lừa phỉnh phỉnh, những quân ngu đần 
        Bạc vàng, vơ vét dần dần 
Quyền uy nhất bá, quần thần cũng ngươi 

Bạc thua, nào tiếc chi đời  
Quân thua, ta chịu đầu rơi xá gì! 
 
      Anh em đều khen và khuyến khích tôi viết tiếp. Tôi lắc đầu: “Hôm nay, cao hứng 
lắm mới thốt ra được mấy câu đó thôi, thú thực tôi chưa làm thơ bao giờ kể cả thơ con 
cóc cũng chưa thử qua. Anh em đều đồng thanh: “Thơ rất có hồn và còn có vẻ điêu 
luyện nữa, không phải nịnh đâu, cố gắng lên, biết đâu trong hoàn cảnh đặc biệt này lại 
không phát sinh kỳ tích”. Tôi chỉ cười, lắc đầu.  
 
      Nhưng đêm đó những vần thơ cứ lẩn quẩn, nhẩy múa trong đầu óc không sao ngủ 
được, gần sáng mệt quá lịm đi, bỗng tiếng kẻng đánh thức mọi người dạy, chuẩn bị đi 
lao động thì lúc đó tôi buột miệng đọc liên tiếp khoảng hai mươi câu nữa cho anh bạn 
nằm bên L.S Ðinh-khắc-Tín nghe, Tín thì thào:“Thơ ông ảnh hưởng thơ Nguyễn Du, 
thanh thoát và trữ tình lắm”  
 
      Từ đó nguồn thơ chẩy không ngừng cho đến khi được hai trăm câu, tôi cảm thấy đề 
tài chiếc nỏ thần quá hạn hẹp, nên các bạn cổ võ  “Ông bung hết giây cung ra xem sao”.  
Phạm-ngọc-Cầu (không quân) góp ý : “Thơ ông có cái trữ tình của Kim-Vân-Kiều, có 



 

 

cái ai oán của Cung-oán-ngâm-khúc lại không kém vẻ hào hùng của Chinh-phụ-ngâm, 
nếu đề tài không thích hợp với tâm tư, ta có thể chọn đề tài khác thích hợp hơn.  
             
       Ngay đêm hôm đó, tôi suy đi tính lại, mối tình       
Phạm-Lãi & Tây-Thi cũng rất tuyệt vời, đó là tình yêu chân thật của con người muôn 
thuở, hơn nữa xã hội Tây-Thi là xã hội loạn lạc cùng cực vào cuối đời chiến quốc bên 
Trung Hoa. Một xã hội phân hoá đến tột độ chỉ biết chém giết, khiến dân tình khổ cực, 
bạo chúa lộng hành, quyền lực phát triển tột độ, mưu mô sảo trá, phải trái bất phân, nhân 
nghĩa hão huyền, danh nghĩa mơ hồ, dối mình dối người, lộng ngôn sảo ngữ đến cùng 
cực. Xã hội đó tuy rất xa xưa nhưng xét cho cùng thì căn bản vẫn không khác với xã hội 
Việt Nam ta trong cuộc chiến quá kéo dài từ  1945 đến 1975 mới chấm dứt một cách 
chua xót và tất tưởi. Nhưng khi hòa bình trở lại thì cường quyền càng mạnh, dân chúng 
càng lầm than, điêu linh, đói khổ triền miên. 
 
      Sau khi chuyển hướng viết sang chuyện Phạm-Lãi &Tây-Thi nguồn thơ lại tiếp tục 
chẩy không ngừng, càng lúc càng chẩy xiết, suốt ngày đêm: ăn, uống, nằm, ngồi, ngủ, 
nghỉ, dĩ chí cả đến lúc cuốc đất trồng khoai, đào ao thả cá, cấy lúa, phá rừng, lúc nào 
đấu óc cũng chỉ có thơ là thơ, mồm lẩm bẩm ngâm nga, khiến các bạn tù thắc mắc, đặt 
vấn đề, tôi vẫn bình tĩnh trả lời hết sức tự nhiên:“Buồn  nhớ nhà nên ngâm nga thơ bác 
Hồ, thơ Nguyễn Du, thơ Cao-bá-Quát cho đỡ nhớ đấy mà”. 
 
     Có một điều rất lạ và  rất nghịch lý là phần giữa viết xong trước, sau mới quay lại 
viết phần đầu.Lúc này tôi nghĩ đến cha mẹ tôi, hình ảnh đêm nào, một đêm cuối thu năm 
1945, như cuốn phim đang quay lại rất rõ trong đầu óc tôi. Lúc đó tôi mới 14 tuổi mà      
đã biếng học, quên ăn để được làm“cháu ngoan Bác Hồ”, nói lớn cũng không được (sợ 
tai vách mạch rừng) nói nhỏ cũng không nghe, cha tôi buòn lắm, mà không thể hé răng 
nói với ai được. Một đêm nọ, tôi về nhà quá khuya, cha mẹ tôi còn ngồi chờ bên ngọn 
đèn dầu le lói, mặt hằn lên những nét buồn xa săm,tuyệt vọng. Thấy tôi về, cha tôi thở  
dài, lắc đầu ra vẻ thất vọng, rồi nghiêm mặt bảo:“Chó không ăn cứt thì người mới 
không ham danh lợi, Hồ-chí-Minh cũng không ngoại lệ.”  Nói xong, người bỏ vào 
phòng ngủ.  
 
      Mẹ tôi ôm tôi vào lòng, âu yếm nhìn tôi mắt mờ lệ, không nói nửa lời. Tôi nhìn mẹ 
nước mắt chẩy dài, nức nở “Mẹ..mẹ đừng buồn nữa, con xin lỗi, con sẽ chăm học, 
không đi thiếu nhi nữa, được không hở mẹ? Mẹ tôi lấy tay lau nước mắt cho tôi,  người 
nói: “Con nên nghe lời cha con, cha con thường nói nhỏ với mẹ: “Hồ-chí-Minh là cộng 
sản không thể tin được”. Tôi ngây thơ hỏi lại: “Cộng sản là gì mẹ?”. Mẹ tôi từ tốn trả 
lời: “Mẹ cũng không biết, nhưng hình như là họ rất tàn bạo, không còn tình cảm gia 
đình nữa con ạ.” . 
 
      Kể từ đó, hai chữ lợi danh cứ ám ảnh trong suốt cuộc đời bôn tẩu giang hồ của tôi, 
cho mãi đến hôm nay, dò xét lại lịch sử cổ kim, con người của những thời đại qua những 
cuộc thăng trầm, nhất là trong chuyện Phạm-Lãi & Tây-Thi, nên tôi đã hạ bút viết mở 
đầu câu chuyện: 
                     
          Cuộc đời thử ngẫm, mà suy 
Lợi danh đâu dễ, phân bì thiệt hơn 
          Gây chi những chuyện oán hờn 



 

 

  Ðể mà trả oán, báo ơn đáp đền             
 
    Vì lợi danh, con người sinh ra tự cao tự đại: con     trời, anh minh thần võ, thánh quân 
hiền chúa tự phong mình và gây hại cho người một cách thản nhiên, thiên tài trị quốc.  
 
     Cũng chính vì lợi danh, mà con người tranh nhau đề xướng ra học thuyết này nọ, 
làm lợi cho nhân lọai thì ít mà làm hại con người thì nhiều, khiến loài người càng chìm 
đắm trong chiến tranh, đói khổ triền miên, nhưng họ vẫn lớn tiếng nhân danh loài 
người, quốc gia, dân tộc vv.... 
    Nhưng cũng chính các nhà tư tưởng viết sách dạy đời đó lại chưa hế thực hành những 
học thuyết mà mình đã viết, điển hình như chủ nghiã Mác-Lê, trên giấy trắng mực 
đen thì vô cùng hấp đẫn thật có ma lực ai mà không mê nhưng khi thực hành thì biết bao 
nhiêu trở ngại phát sinh, muốn san bằng những trở ngại đó thì phài chuyên chính vô sản, 
phải độc quyền sinh sát Lénin, Stalin, Mao-trạch-Ðông, Hồ-chí-Minh mặc tình thao 
túng trong biển máu núi xương của nhân loại, cho nên tôi viết kết luận: 
 
         Mới hay, muôn sự tại ta 
Gây nên bao cảnh xót xa lạ đời 
       Vua quan, quyền tước vẽ vời 
Công danh, sự nghiệp, khéo chơi buộc vòng                                                   
       Tự nhiên, vốn đã như không 
Có thì phải biết, bất đồng ra sao  
       Tĩnh tâm biến hoá thế nào? 
Sao cho thanh thoát ra vào như không 
 
        Cuối tháng 6 năm 1976, tôi hoàn tất tập thơ Phạm-Laĩ & Tây-thi, trong khoảng 
tám tháng trời quên ăn    mất ngủ, nhưng trong thời gian này, đa số anh em tù binh đã 
hiểu rõ bộ mặt thật của cộng sản, nên học tập chính trị đã bị phản ứng tiêu cực, bắt đầu 
Ngô-Nghiã (trung uý QLVNCH) trốn trại bị xử tử hình; Lý-Công Pảu(trung úy) tự tử vì 
cảm thấy bị lừa dối, tuyệt vọng. Nguyễn-ngọc-Trụ (thiếu-uý, giảng viên trường đại học 
chính trị) không công nhận chủ nghĩa xã hội là ưu việt của loài người, bị bắt nhốt vào 
conex, tám tháng sau, bị xử tử tại trại An-Dưỡng, tỉnh Biên-Hoà. 
 
      Chúng sợ nổi loạn, nên ra mặt đàn áp, kiểm soát rất khắt khe từ mảnh giấy đi cầu, 
hay mảnh giấy vụn viết tay đều bị tịch thu, cấm tuyệt đối không được học đọc, nói ngọai 
ngữ và những sách vở “đồi trụy của tư bản phản động”. Bây gìơ vấn đề bảo trì tập thơ 
khó khăn, cấp bách và nan giải, cho nên phải cấp tốc xoá bỏ hết nhửng tàn tích thơ phú 
dù mảnh giấy nhỏ cũng phải cho vào miệng nuốt đi.  
 
     Tuy nhiên, nhiều khi cũng cảm thấy xót xa cho số phận những kẻ cầm bút và tự hỏi, 
từ cổ chí kim đã có ai viết lách trong hoàn cảnh tù đầy dưới chế độ cộng sản như mình 
chưa?Cũng có lúc nghĩ quẩn lo quanh, tại sao lại viết, viết để làm gì? Để cho ai đọc? 
Ngày về không có thì đến ngàn năm sau cũng không ai biết trên đời này lại có tập thơ 
Phạm lãi &-Tây thi thì có phải chính mình làm hại mình, chứ có lợi gì cho mình  cho 
người đâu?! Chuyện này thật là mơ hồ, ảo  tưởng  mà đau khổ thì có thật đang dầy vò 
mình.  Thật không dại nào giống dại nào!      
         



 

 

      Ðến năm 1982, được thả về Saigon, nhưng Saigon bây giờ là thành phố chết, cửa 
nhà đóng im ỉm đường xá vắng tanh vắng ngắt, thỉnh thoảng vài xe ô tô con của các 
quan cộng sản qua lại, người người nhìn nhau, ánh mắt sợ sệt, nghi kỵ lẫn nhau, đời 
sống khốn cùng, sống bằng tem phiếu ngô khoai, bo bo, lại vẫn là: 
          Chung quanh toàn lũ ác ma 
Thi đua xu nịnh, thối tha nhân tình 
 
     Vậy còn ai là người “yêu thơ?” Tội nghiệp cho nhà thơ, vừa phải lao đầu vào cuộc 
sống nuôi vợ con, nhưng làm gì đây!!!??? Ngoài ra còn phải bảo trì cẩn mật“tập thơ oan 
nghiệt” sống vất vả, trong lo lắng tuyệt vọng.  
 
     Ðến năm 1992 được đi theo diện H.O sang Hoa Kỳ, sắp chết mà được sống, trút bỏ 
được gánh nặng ngàn cân, không còn phập phòng lo lắng nữa, tuy nhiên nhà thơ phải 
tận lực lao đầu vào cuộc sống mới với vợ con, tạm gác thơ thẩn sang một bên vì nó 
chẳng đẻ ra tiền.  
 
     Maĩ đến năm 2003, tuổi đã xế chiều mới nghĩ đến xuất bản Tình Người Hỏa Ngục, 
làm kỷ niệm cho hậu thế tham khảo về cộng sản. Sau đó mới dò soát lại tập Phạm Lãi 
&Tây Thi thì thấy lời thơ vẫn thanh thoát, ý tứ vẫn thâm trầm, vần điệu vẫn khít khao, 
hồn thơ vần nhẹ nhàng, bất tận,tự nhiên, lúc này không thể viết được như vậy, và cũng 
không thể sửa được gì, cho nên đành phải giữ ý thơ ban đầu. 
 
     Dương-thanh-Phong tôi, vốn là kẻ đần ngu nơi thôn dã, ít học, kém tài, trôi nổi, 
khắp nơi trên đất nước triền miên chiến tranh, xã hội điên đảo, lòng người ly tán,những 
kẻ bất xứng thì lộng quyền, những hiền tài mai một, lòng đau đớn không sao kể xiết, 
nhắm mắt thì thấy mưu mô sảo trá, mở mắt thì máu đổ, đầu rơi; nên dù chưa hề làm thơ 
mà cũng gắng gượng cầm bút bắt chước tiền nhân: 
 
    “ Mua vui cũng được một vài trồng canh” 
 
     Nói tóm lại, dù thiên nan vạn nan, bây giờ thì cũng đã qua, dù tài sơ trí thiển, dù suy 
tư nông cạn, thì tác phẩm cũng đã hoàn thành, tâm tư cũng được thoả mái, dù đối với 
người thì quá tầm thường, mà đối với mình thì thật quả trân quý, chỉ còn biết kính cẩn 
mong những bậc trí gỉa, những bậc thi bá chỉ giáo cho ./.               
 
  Trân trọng 
                                DƯƠNG–THANH-PHONG 
 
 
 
 

 


